Podobenství o malé zemičce, která jako by nebyla, nebo si ji nikdo nepamatuje a nikdo o ní nemluví. Výrazně stylizovaná freska, zachycující osudy Slovenska 20. století.
Žigo, romský mládenec, žije se svými rodiči na kraji vesnice. Nemyslí si, že otec má pravdu, když věří, že štěstí je potká, jen když zapomenou na své kořeny a budou žít po vzoru jiných. A tak po matčině smrti Žigo odchází od otce, ale i své lásky Veronky - dcery...
Děj se odehrává v r.1834-35 v Pešti, kde Kollár organizuje národní život pešťanských Slováků. Kollár dostává nečekanou zprávu, že jeho bývalá studentská láska žije, ačkoli ji už dávno pokládal za mrtvou. V retrospektivách ožívá jejich milostný příběh před 16...